^{Elle ne conversait la tante qu’à l’imparfait du subjonctif. C’étaient des modes périmées. Ça coupait la chique à tout le monde. Il était temps qu’elle décampe}

^{Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit}

Le jour où j’ai donné mon premier cours en université, j’avais 23 ans.

Je n’ai pas osé vérifier, mais je n’ai aucun doute que beaucoup de mes étudiants de L3 étaient plus âgés que moi.

Par ailleurs, j’enseigne l’histoire ancienne, et plus spécifiquement l’égyptologie. Je suis donc de manière routinière amenée à employer, et à faire employer, des termes aussi banals que decorum, nomarque, rhomboïdal, sema-tawy, hypostyle, regalia, prophylactique, etc. En histoire comme dans toute science sociale – c’est un truisme – le vocabulaire importe, les concepts doivent être précis, maîtrisés, rigoureux.

Accessibilité et incorporation du langage de l’historien

En histoire antique, les sources textuelles ont de plus tendance à être particulièrement absconses, avec des termes non traduits, des références culturelles obscures, des conventions de genre qui nous sont peu familières.

Mes étudiants se plaignent parfois que, archéologue de formation, je leur donnerais trop d’iconographie ou de monuments, et pas assez de textes à leur goût. Qu’à cela ne tienne, dans ma grande générosité, je leur propose alors un extrait des Textes des Pyramides -document si ésotérique et impénétrable qu’ils réclament rarement une seconde ration !

Bref, l’accessibilité de ces textes à des étudiants de licence, aux compétences de lecture et de vocabulaire variées, ne facilite pas la tâche. Ainsi de la stèle de Râour, que nous étudions fréquemment parmi les premières séances :

^{Le roi de Haute et Basse-Egypte Néferirkarê est apparu en tant que roi de Basse-Egypte, le jour de saisir l’amarre de proue de la barque du dieu. Tandis que le prêtre-sem Râour se tenait aux pieds de Sa Majesté, en sa dignité de prêtre-sem chargé du vêtement cérémoniel her-a, le sceptre-ames, qui se trouvait dans la main de Sa Majesté, dérapa contre (ou : fit entrave à) la jambe du prêtre-sem Râour. Alors Sa Majesté lui dit : « Sois bien portant ! ». Ainsi parla Sa Majesté – alors que Sa Majesté avait dit « que l’aimé de Ma Majesté se porte très bien, aucun coup ne lui a été asséné ! », car il était plus précieux pour Sa Majesté que quiconque. Sa Majesté ordonna de placer (cela) par [écrit] dans sa tombe située dans la nécropole. Sa Majesté lui en fit dresser un procès verbal, qui fut écrit en présence du roi [lui-]même dans le domaine du palais pour écrire (cela), conformément à [ce qui avait] été dit, dans sa tombe située dans la nécropole}

Entre les marques ecdotiques, les termes égyptiens en translittération, la phraséologie inhabituelle et le caractère allusif du texte, il paraît inévitable de passer par un moment de paraphrase, de reconstitution collective de la scène et de l’événement, pour comprendre le contenu, avant d’en discuter les implications. Pour ces moments de réflexion préalable, une méthode controversée sans doute mais que j’aime à assumer consiste à code-switcher ponctuellement entre deux niveaux de langue, alternant la gouaille affectée façon Boloss des Belles-Lettres et le plus pur formalisme académique. En fait, le roi, il dit à Râour : t’inquiète, j’ai pas fait exprès, je voulais pas te frapper, t’es toujours mon pote !

On pourrait considérer ce jeu dangereux, parce qu’il brouillerait les frontières entre le dicible académique et le désinvolte cavalier.

A l’expérience pourtant, je crois que ce balancement linguistique ponctuel a plusieurs vertus : d’abord, il restaure l’immédiateté de la compréhension, en « traduisant » un texte relativement hermétique dans un langage plus proche de l’expérience quotidienne, permettant d’imaginer la scène avec moins d’entraves lexicales, et constitue le socle préalable d’une analyse efficace.

Il met aussi d’autant plus en relief le langage universitaire châtié et rigoureux, non plus comme le style expressif propre au professeur (pédant, ennuyeux ou inatteignable), mais bien comme celui qui se prête au contexte d’une analyse : on tente d’inviter à la traduction dans l’autre sens, à re-conscientiser la différence de niveau de langue sans pour autant la stigmatiser, ce qui est souvent considéré comme inefficace, en tout cas en contexte anglophone.

Enfin, il fait réagir, provoque le rire et la stupéfaction, sort éventuellement ceux qui n’écoutaient que distraitement de leur léthargie : comment elle parle, la prof !, lis-je régulièrement sur les lèvres incrédules.

La distanciation comme outil d’analyse

C’est sous cette forme notamment que j’aime poser les questions, pour ramener l’événement du texte à quelque chose qui touche, qui doit susciter la surprise, l’étonnement, la réaction. Dites, il vous paraît pas un peu gonflé, Nyankhsekhmet ? – ce texte, quasi contemporain du premier, qui commence par

^{C’est le médecin-chef Nyânsekhmet qui dit à Sa Majesté : “Ah, si ton ka que voici, ô aimé de Rê, voulait ordonner de faire pour moi une fausse-porte de pierre pour cette tombe-là de la nécropole !”}

Il a un sacré culot, quand même, vous ne trouvez pas ? Et nous embrayons sur la sensation d’inconvenance qu’une telle façon de réclamer un cadeau au souverain suscite chez nous, sur les codes visiblement différents de la société de cour de l’Ancien Empire, sur la marque de haut statut qu’atteste le fait que le roi accède à ma requête, sur la mutation des conventions narratives qui font passer le projecteur d’un monarque unique acteur, distribuant ordres et récompenses à des courtisans passifs, à des dignitaires se mettant désormais en avant comme sujets en tant qu’ils ont satisfait le roi et mérité sa louange.

Mais en fait, pourquoi il nous raconte ça, Râour ? on s’en fout, non, que le roi lui ait touché un jour le pied avec son bâton ! Alors nous constatons l’aspect paradoxal pour l’historien de la « biographie événementielle » égyptienne, qui certes ne se limite pas qu’à des poncifs et des topoi éculés, mais ne nous fournit d’informations que sur des événements qui nous paraissent anodins, insignifiants, inintéressants. Et puis très vite, nous revenons sur cet avis : puisque Râour et le roi ont tenu à consigner l’événement, c’est qu’il n’est pas si négligeable, c’est qu’au contraire, en termes émiques et pour un dignitaire égyptien, il est plus définitoire de son existence que tout autre accomplissement… et nous pouvons alors spéculer sur l’étiquette à l’égyptienne, sur le statut hors du commun du roi, sur l’éminent prestige que peuvent conférer un contact physique et un témoignage d’amitié direct de la part du souverain.

Evidemment, on pourrait le dire autrement, plus “proprement”. Mais la distance chronologique s’ajoutant à la distance langagière et à la distance institutionnelle, à la situation d’énonciation d’un exercice universitaire, achève de ramener le texte à une suite de mots difficile d’accès plutôt qu’à un récit intrigant se déroulant devant nos yeux et interpellant notre curiosité, réclamant d’être décodée. Il me semble que les étudiants se sentent souvent plus impliqués lorsque nous relisons ainsi les histoires d’il y a quatre mille cinq cents ans au prisme du langage d’aujourd’hui, lorsque leur translation dans nos propres termes met en relief leur manque d’ajustement à nos propres attentes. Un tel décalage linguistique nous rapproche des personnages du texte, réduit leur altérité, et accentue la distanciation non plus avec la forme du texte, mais avec son fond : pourquoi ces gens, pourtant si proches de nous et de nos préoccupations, agissent-ils si différemment, racontent-ils des histoires si futiles à nos yeux ?

Conciliant sur l’expression, intransigeant sur les concepts

Faire des concessions sur la langue de la paraphrase, sur la manière de s’exprimer dans le contexte informel de la discussion en classe, ne revient pas pour autant à relâcher le vocabulaire. Le groupe comprend très vite que nous fonctionnons sur le modèle du « faites ce que je fais, pas ce que je dis » : si nous nous permettons parfois un langage familier ou dé-tendu (Rouayrenc 1994) pour faciliter la compréhension et la prise de parole, nous ne perdons pas de vue qu’il demeure inadapté dans le contexte de l’exercice académique écrit ou oral. Jamais ne se glissent argot ou syntaxe orale dans un exposé ou un dossier écrit, peut-être parce que le travail de code-switching systématique incite sans cesse à la retraduction vers une forme plus convenable, plus soutenue, plus choisie. La leçon semble vite acquise que jongler entre les niveaux de langue, passer de l’un à l’autre, ne peut pas être une solution de facilité pour cacher un manque de vocabulaire : l’exercice requiert au contraire de maîtriser impeccablement les connotations de chaque mot, pour naviguer de l’un à l’autre en pleine connaissance de cause. Il s’agit en somme de faire ressentir, même inconsciemment, la distinction entre faits de niveau, phénomènes langagiers dont le locuteur n’a pas forcément la maîtrise parce qu’il n’en ressent pas l’incongruité contextuelle, et faits de registre, qui s’apparentent à un jeu sur la gamme des niveaux de langue en fonction de la situation d’énonciation (Rouayrenc 1994).

Or, pour une grande majorité des étudiants, maintenir un langage soutenu constamment demande un effort, peut même brider l’expression à l’oral. Alors on se concentre sur l’essentiel : on relâche peut-être la syntaxe, mais on reste intraitable sur le vocabulaire. On peut tout substituer, tout réécrire, sauf les concepts fondamentaux, qui demandent une connaissance et un emploi rigoureux de toutes leurs subtiles nuances de sens. Conscientiser l’usage des mots, c’est aussi se rappeler qu’aucun n’est anodin, et que tous convoquent immanquablement leur cortège de casseroles et de connotations.

Au cours de cette même séance consacrée aux « biographies » égyptiennes, un temps d’une demi-heure est toujours aménagé pour débattre et tenter de circonscrire l’ensemble des implications des termes biographie et auto-biographie et la légitimité ou non de leur emploi classique (e.g. Gnirs 1996, Kloth 2002, Strudwick 2005, Stauder-Porchet 2011) pour parler de ces textes anciens et très codifiés. Nous faisons aussi le point sur tout un éventail de quasi-synonymes, comme hagiographie, mémoires, « biographie de carrière », etc.

Conclusion : Savant mélange plutôt que confusion

Beaucoup de productions culturelles récentes, au premier chef des chaînes Youtube documentaires ou analytiques, ont fait leur marque de fabrique d’un ton décalé, humoristique sur des sujets scientifiques (e-penser) ou au contraire académique sur des sujets pensés comme légers (3615 Usul sur le jeu vidéo). Leur alternance efficace de propos sérieux, voire complexes, et de remarques comiques s’est montrée beaucoup plus attrayante qu’une forme plus classique de discours informatif, pour la génération qui fait son entrée dans les amphis depuis quelques années. Sans qu’il soit question de « youtubiser » l’enseignement supérieur, enseigner par l’exemple et par la pratique incessante à varier les niveaux de langue, et par là-même à s’accoutumer au langage soutenu et à conscientiser le familier comme tel, fait aussi partie des missions de l’enseignant en université. Vulgariser la forme n’est qu’un outil pour vulgariser les contenus sans rebuter par la difficulté ou la sensation de pédanterie, et crée même d’autant plus les conditions d’une appropriation de ces codes, en insistant sur la complicité et l’horizontalité plutôt qu’en creusant l’écart entre le langage, et donc le statut, du professeur et de l’étudiant.

Image de couverture reprise d’un article de Jennifer Gonzalez sur le blog Cult of Pedagogy, avec une excellente et très claire définition de ce concept (en anglais)

Références

GNIRS A., “Die ägyptische Autobiographie”, in A. Loprieno (ed.), Ancient Egyptian Literature: history and forms, Leiden & New York, 1996.

KLOTH, N. Die (auto-)biographischen Inschriften des ägyptischen Alten Reiches: Untersuchungen zu Phraseologie und Entwicklung, Hambourg, 2002.

ROUAYRENC C., C’est mon secret : la technique de l’écriture populaire dans le Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, 1994.

STAUDER-PORCHET J., Les autobiographies de l’Ancien Empire égyptien : étude sur la naissance d’un genre, Leuven, 2017.

STRUDWICK N., “Private (auto)biographical / commemorative texts from tombs”, in Texts from the Pyramid Age, Atlanta & Leiden, 2005, p. 42-46.

---

---